Катарсис желудка
Пьеса, которой на роду было написано не иметь долгой сценической жизни, в нынешнем сезоне идет сразу на двух московских сценах: вслед за Театром им. А.С.Пушкина (режиссер Роман Ко-зак) ее сыграли в РАМТе, где постановку осуществил Вениамин Смехов. И более всего хотелось бы в этом случае торжествовать историческую справедливость. Речь ведь не о том, что написанную в 1928 году комедию "Самоубийца" ставили неудачно и снимали с репертуара по причине неуспеха. А в том, что ее сценическая история - это история запретов. Практически не дошли до зрителя постановки Вс.Мейерхольда (28-й и 32-й годы). В МХТ сам Сталин разрешил пьесу "в порядке опыта", однако опыт был признан вредным. В хрущевскую оттепель "Самоубийцу" ставили в Театре им. Евг. Вахтан-гова и в Театре на Таганке - оба спектакля были запрещены. Валентин Плучек выпустил спектакль в Театре сатиры в 1982 году, но и его вскоре закрыли. Последнюю по времени попытку предпринял в Театре на Таганке, вернувшись из-за рубежа, Юрий Любимов. Было это в начале 90-х, когда идеологи-ческих запретов уже не существовало. Спектакль продержался несколько лет, но событием не стал. Значит ли это, что пьеса Н.Эрдмана "Самоубийца", при всех ее блестящих литературных и театральных достоинствах, осталась принадлежностью своего времени? То есть не стала классикой, ибо одно из свойств последней - всегда обнаруживать хотя бы в одной из своих многочисленных гра-ней точку соприкосновения со временем новой постановки? Верить в это не хочется. Хотя бы потому, что трагический балаган, жанр, наследуемый Эрдманом от Сухово-Кобылина, при неизбежной острой социальности, имеет и вневременной смысл. Или потому, что многие реплики пьесы обладают убийст-венной афористичностью. "В наше время торговля - тоже искусство. В наше время искусство - тоже торговля". Это - без комментариев. А фраза главного героя, Семена Подсекальникова: "Жизнь, я тре-бую сатисфакции!" - ну просто трагикомическая формула претензий человечества к Судьбе. Итак, что за самоубийца? Никчемный, маленький человек Подсекальников живет на ижди-вении у жены и тещи. Очередная свара возникает из-за ливерной колбасы, но это вроде последней кап-ли, и наш герой объявляет, что готов застрелиться. Подсекальников, конечно, демагог, некий фарсо-вый парафраз Фомы Опискина, но, согласитесь, и такие индивидуумы, бывает, не находят себе места в жизни. Однако намерения нашего самоубийцы подхватываются целой компанией представителей раз-ных социальных групп, и каждый стремится сделать из смерти Подсекальникова идейно-политическое событие. Разворачивается грандиозный балаган - с проводами и похоронами. А в результате Подсе-кальников обманывает все упования, ибо очень хочется ему жить, но вот другой человек стреляется взаправду. Пьеса сочинялась в те годы и в том государстве, где интересы индивидуума подминались под идею массы. Фокус, однако, в том, что индивидуальность Подсекальникова не представляет ника-кого человеческого интереса. Равно как и жены его Маши, и тещи Серафимы Ильиничны. Что же каса-ется остальных персонажей, то они - скорее типажи и функции: священник, интеллигент, представи-тель бизнеса, сексуально озабоченная дамочка, домкомовский стукач... Но когда наш самоубийца за-думывается о том, что будет с ним спустя миг после нажатия курка, о том, как мизерно это секундное расстояние между "тик" и "так", фарс взлетает до трагедии. А когда, восстав из гроба, герой произно-сит гимн самой невыдающейся, самой обывательской жизни ("Я влюблен в свой живот, товарищи!"), балаган берет все права на высокую гуманистическую драму. Еще бы, разрешили все это играть при Сталине, Хрущеве или Брежневе, когда там такой "наезд" на тоталитарный режим! Зато с пафосом постановки было куда легче. Можно было воплотить этот очевидный авторский "наезд", и выходило современное, а также своевременное, ясное по смыслу сценическое произведение. Но в 2006 году обличение советской власти - уже полнейший плюсквам-перфект. А спектакль Вениамина Смехова, как нетрудно догадаться, именно в этой форме времени пребывает. Что заставило обычно деликатного и тонкого сценографа Станислава Морозова соорудить в финальной сцене гигантскую металлическую стелу из кулаков? Наверняка режиссерский пафос. Не-изживаемый у старого таганковца В.Смехова публицистический зуд, все еще не закрытый счет к эпохе социализма. Этот величиной с телеграфный столб перст, указующий на социализм, сводит к примити-ву все, что до того два с лишним часа звучало со сцены. Впрочем, есть в спектакле еще и речевой это-му аналог - вставленные постановщиком в пьесу эрдмановские интермедии, посвященные проблемам искусства для революционных масс. Сами по себе острые и изящные, они стреляют в спектакле по давно улетевшим "воробьям". Есть еще одно удручающее обстоятельство - монотонность интонаций. В.Смехов и не скрывал, что пытался передать актерам интонации самого Николая Робертовича Эрдмана, с которым дружил, которого хорошо знал. Слушая речь артистов РАМТа, узнаешь, однако, в ней именно смехов-скую манеру говорить: медленно, чуть распевно и отрешенно. И, наконец, понимаешь, что сам артист перенял ее в свое время от Эрдмана, завороженный его личностью. Все это было бы замечательно, ес-ли бы послужило в спектакле какому-то новому смыслу. Не в музейных же, в самом деле, целях зате-валась постановка? И не ради же одного того, чтобы звучал со сцены действительно потрясающий текст? И тут приходит в голову самая, пожалуй, неприятная в нынешней театральной ситуации мысль: что же является сутью режиссерской профессии? Умение развести мизансцену? Поиграть ин-тонацией, иллюстрацией, намеком, "приветом от..." (нужное подчеркнуть, недостающее продолжить)? Справедливости ради надо сказать, что мысль эта посещает нас отнюдь не только на спектаклях Ве-ниамина Смехова. И все же на рамтовском "Самоубийце" она стучит по темени не слабее того молота. Мечта о том, как настоящий режиссер умеет вскрыть смысл пьесы и соотнести его с конкретным вре-менем постановки, - вот что не дает покоя. Ведь первой и главной жертвой неумения это делать стал в спектакле, без сомнения, способный актер Алексей Розин, играющий Подсекальникова. Остальным артистам, в силу очевидной типажности их персонажей, еще можно зацепиться за среднестатистиче-ский прием. Уж сколько играно, скажем, про нэп и коммуналки, одних "Зойкиных квартир" поставле-но немерено. Поэтому, хоть и банально, но вполне убедительно выглядят и ретивый сосед Калабушкин - Илья Исаев, и его дородная пассия Маргарита - Елена Галибина, и отец Елпидий - Александр Комис-саров, и теща Серафима - Нина Дворжецкая, и женщина-вамп Клеопатра Максимовна - Вера Зотова, и многие другие. Известно, труппа в РАМТе сильная, эмоционально подвижная, способна не только иг-рать в разных режимах, но даже танцевать приближенно к балету (что и демонстрирует в "Идиоте" Режиса Обадии). Не вина артистов, что в "Самоубийце" они с очевидным драйвом и отменной выуч-кой играют что-то поверхностно выразительное на тему... даже не нэповской действительности, а мно-гочисленных постановок про эпоху нэпа. Это их беда, ибо будь в постановке поболее смысла, каждая актерская работа обрела бы совсем иное театральное качество. Уж как хороши, как виртуозно вырази-тельны во вставных дивертисментах Тарас Епифанцев, Дарья Семенова и Татьяна Матюхова. Одна бе-да - сегодняшнего смысла в этих дивертисментах нет, только публицистический плюсквамперфект. Но с Подсекальниковым - не беда, а катастрофа. Что за человека играет Розин, каковы мо-тивы его поведения, - не понять, хоть застрелись. Простодушен? Нисколько. Глуп? Не ясно. Хитер? А бог его знает. Артист вязнет в предложенных ему эрдмановских интонациях и тянет невнятную, моно-тонную кантилену. Вениамин Смехов, интеллектуал, знаток литературы, любит филологические игры. И обна-руживает в эрдмановских текстах куски ритмической прозы. Герои вдруг заговаривают то нерифмо-ванным анапестом, то ямбом, и это, конечно, маленькие гурманские радости для искушенного уха. Ко-гда б из этих игр возникла в спектакле тема ну хоть уходящей культуры слога или памяти о растоптан-ной пролетарским сапогом поэзии, уже было бы хорошо. Увы! Поиграли - и бросили. Брошенной оста-ется и несчастная жена Подсекальникова Маша - Ирина Низина, которой Эрдман подарил недюжин-ную человеческую историю, а Смехов - лишь участь покорной овцы. Пожалуй, близок к истине один лишь Евгений Редько, играющий интеллигента Аристарха в режиме зловещего гротеска и в лучшие свои минуты вызывающий не только смех, но и оторопь. Нет, конечно, вопрос: про что сегодня ставить эту сложнейшую пьесу, этот невероятный концентрат реприз, социальных протестов и наследственной для русского литератора защиты малень-кого человека? К слову, в 20 - 30-е годы человека, пекущегося лишь о животе своем, общество отвергало. В наши дни - напротив, всячески культивирует и даже формирует. Быть может, здесь искомое созвучие, которое позволит прочитать пьесу современно? К тому же и нынешнего обывателя, хотя и совсем уже другие силы, но все равно используют в своих интересах. Маленький - опять крайний. Возможно, тут и кроется точка временных пересечений, тот самый "тик-так", без которого не бывает хорошей режиссу-ры? Но что толку спрашивать все это со спектакля, в котором решительно нет не только ответов, но и вопросов. В одних мемуарах я прочла историю о том, как Николая Эрдмана, усталого, разочарованно-го, порвавшего отношения с театром, затащили как-то на действительно выдающийся спектакль по великой классической пьесе. Он из вежливости пришел, посмотрел и сказал: "Правильно сделали, что поставили". Но насчет "Самоубийцы" В.Смехова такого не скажешь.
Наталия Каминская, Культура, 30 марта 2006 года
_________________ La fleur de l'illusion produit le fruit de la réalité...
|